Det är lördag. Jag väcks vid fem av en sorgsen klagosång. Lyfter in den lilla sångfågeln till vår säng och får sedan ligga i en dryg timme med små fötter hotfullt viftandes i mitt ansikte. Strax efter sex tumlar den lilla sångfågeln ur sängen, ger ifrån sig några höga toner för att sekunden senare somna om på min mage i soffan. Där ligger jag och hör henne andas. Mäter hur länge sedan det var vi låg så nästan varje natt. Kroppen minns hennes vikt, hennes armar runt mina och hur hennes ben snuddade vid mina höfter. Nu har den blivit dubbelt så stor känns det som. Hennes hår mot min kind, hennes fot vid mitt knä. Ligger där och hör henne andas medan jag tittar ut genom fönstret på världen som vaknar. Från mörker till ljus. Från total tystnad till ljudet av cyklar, fåglar och människor.
Vid sju vaknar även Stella, slår upp sina gröna ögon och ger mig ett leende som tyder på att vi delar en fantastisk hemlighet. Från vad som ser ut att vara djupsömn till klarvaken med planerad agenda på en sekund. "Se bilder" viskar hon och nickar mot dörren till sovrummet. "Pappa sover" förklarar hon med den där härliga självklarheten små barn kan ha. "Okej" viskar jag tillbaka och stjäl en puss medan jag letar telefonen mellan glipor i soffkuddarna. Sedan ligger vi i soffan i en halvtimme, hennes huvud på min arm, och tittar igenom alla foton i min telefon. 250 bilder, varav de flesta är på Stella. Från en liten plutt, tills i förrgår.
Ett ögonblick. Ett helt liv.